Hiver 42. Madeleine, jeune Juive de Varsovie, est arrêtée puis déportée. L'officier SS Weister, artiste peintre dans le civil, troublé par sa ressemblance avec Anna, modèle qui le subjuguait aux beaux-arts, l'incorpore au bordel du camp et l’oblige à poser pour lui. Des rapports équivoques s’installent entre eux. Au moment de la débâcle, il abat les prostituées du camp et laisse Madeleine pour morte.

Dans le Paris de l’après-guerre, elle vit d’expédients et pose pour un déserteur américain. « La Juive Noire », son portrait, qui unit symboliquement la condition des Juifs à celle des Noirs, est acheté à des fins de propagande par les Soviétiques. Reproduit sur des cartes postales par des Américains contestataires et des pacifistes du monde entier, Madeleine accède à la célébrité.

Au cours d’une exposition pour la Paix qu’elle préside avec Pablo Picasso, elle s’éprend d’un peintre argentin en vogue et part le rejoindre dans son pays. Pourquoi, peu à peu, éprouve-t-elle un sentiment de mal-être ? Des détails, des attitudes, des ressemblances troublantes lui rappellent son ancien tortionnaire. Pour tenter de le confondre, son enquête la mènera de Pologne en Israël, de Munich à Vienne puis en Italie, et enfin aux États-Unis.